「為什麼？」斯內普問。

我迷惑：「唔，為什麼？」

「為什麼會喜歡上我，為什麼每一次都會喜歡上我？」

斯內普似乎並不需要我的回應，他自顧自地說了下去：「我們本不該心意相通的，你不該理解我，因為塑造了我的東西你都聞所未聞，見所未見。」

「你的生長環境並沒有那麼多的挫折，你也從未體會過貧窮窘迫，你好像天生就知道怎麼討人喜歡，你沒有被討厭過，沒有嫉妒到想把一個人殺了，沒有當眾做過小丑。可我卻覺得你好像懂這些感受，那不是表演出來的理解，而是真正的共情。這很荒謬，因為你不應該理解這些。就算是對我產生好感，那也應該只是一時的意亂情迷，長久的相處後，現實很快就會把這種感情消磨光，可你為什麼還是喜歡我？」

我安靜地聽著，直到斯內普傾吐完，我才倒回他的肩膀，懶懶地去抓他的手指。

「好喜歡你啊。」我重複了一遍。

我感覺自己已經沒什麼組織語言說出條理分明邏輯清晰回答的能力了。言語七零八碎，我隨意捕捉著，抓到哪句是哪句，滾燙著投擲向等待著回答的那個人。

「我以前不相信會有人喜歡我的。」我說，「我十幾歲的時候像一隻小土狗，慘兮兮的，又自卑，又膽小。那時候我以為自己根本不值得喜歡，看到別人談戀愛，我羨慕嫉妒得心裡能擰出水來。」

斯內普握住我的手，我把腳丫子從被子裡蹬出來，心滿意足地繼續講：「我啊，我的爸媽都很兇。他們愛我，但都不知道該怎麼愛人。他們不怎麼給我零花錢，也不教我打扮，不教我怎麼交朋友，不教我怎麼為人處世。他們只讓我學習，學習，成績不好了就罵我，有時候罵著罵著他們又會開始互相罵，我小時候膽子非常小，他們罵我的時候我不敢說話，連逃走都不敢，經常僵在原地，一動不動，直到他們讓我滾回房間。」

「我的同學有的很漂亮，有的很有才華，有的很聰明成績好，有的很有錢，有的很會玩。我什麼都沒有，我土土的，笨笨的，不配被人喜歡。我只能努力學著怎麼討別人開心，學著搖尾巴，跟在那些光鮮亮麗的同學身後，希望他們能多看我一眼。但是他們怎麼看得上我呢？我被當做小跟班，被嘲笑，被排擠，在小組作業的時候驚慌不安，生怕自己變成被挑剩下的那個人。就算明知道他們瞧不起我，還是要努力湊上去對他們笑。好卑微，好可憐，我自己都知道自己很可憐，但又害怕真的孤零零的一個人。」

「好羨慕啊，好嫉妒啊，好想成為被人喜歡的人啊。我的青春真是濕漉漉的。我不知道未來會是什麼樣的，不知道出路在哪裡，不知道自己會變成什麼樣。每一天每一天，我只能讓自己不去多想。」

我仰面看著斯內普的下巴，看到了一點冒尖的胡茬。

「後來，我長大了一點。我不想再當一個受氣包了。換了學校之後，我像是變了一個人，我不能忍受別人對我哪怕一絲的冒犯，我不再去討好別人，我發現孤零零的一個人也很好。我變得很兇，我開始學習怎麼反擊，學習怎麼讓別人痛苦，我發現我其實很輕鬆就能洞徹人心，因為我從小就在揣摩父母的心思，思考該怎麼討好別人，所以我毫不費力地就能讓別人開心，也能讓別人難受。我很快就變成了別人眼裡不能惹的人，再沒有人能夠欺負我，我長出了獠牙和尖爪，我終於可以保護自己了。」

「可還是沒有人喜歡我。」

我微微嘆了口氣：「傷害別人的時候，我其實也很難過。我發現我還是更喜歡做一個給別人帶來快樂的人。我喜歡笑，喜歡幫忙，想讓別人需要我。成年之後，我理解了這個世界運行的規則，我意識到我身上有許多的閃光點，我不需要討好別人，也不需要離群索居，我只需要做我自己，想要去幫助他人就去幫助他人，想要親近什麼人那就去釋放善意，想要笑那就笑，想生氣那就生氣，覺得被冒犯了就直接說出口。」