我剛開口說出第一個字，就哽咽了。

「哎呀，介孩子，哭啥呢。」老胡太太伸手在我臉上用力呼嚕了兩把，「說話就說話，哭啥！憋哭！」

我吸了吸鼻涕，眼淚不停往下滾：「我誰也沒告訴過，我一直，我誰也沒說，誰也不知道我死過，有過上輩子，我以為我這輩子都不會說……」

「你不說，仙家也能知道。那可是仙家。」老胡太太得意地笑，「仙家打眼兒一瞅，就知道你是個帶尾巴小狗兒。內狗味兒，仙家說都嗆鼻子。」

我：「我不是狗！！！」

艾米麗小聲說：「她死過，那系不系鬼啊，外婆？」

老胡太太：「洋鬼兒和鬼是兩碼事，寶兒！」

艾米麗恍然：「哦……那就系，就系……呃，系怎麼回事啊，外婆？」

老胡太太恨鐵不成鋼。

「咋硬是不明白呢！你瞅你這孩兒，你這給我愁的，唉。你媽給你教啥了都，啥啥也不會。你這樣兒，以後咋出馬？仙家咋看上你的？」

我突然反應過來：「哦，對，艾米麗你也是出馬弟子啊！」

艾米麗訕訕地笑：「也沒多久……」

老胡太太非常健談，而她顯然也孤獨了很久。一把花生瓜子，她就開始聊了。

老胡太太是東北人。她家家傳的是狐仙，她很順理成章地成了出馬弟子，在當地進行一些比如算命跳大神之類的封建迷信活動。

直到戰亂。

老胡太太家有些資財，幾經輾轉，她逃到了香港，找了個普通工作。為了自保平安，隱於塵世，她明面上不再做出馬弟子。

她正常地結婚，。她的孩子沒有天賦，於是老胡太太也並不告訴她和出馬有關的事。

慢慢地，她老了，老到開始懷念白雪皚皚的故土，懷念鄉音，懷念回不去的一切。

她的孩子不了解她的家鄉，她的孩子的孩子甚至已經不再會說她的語言。她只能和狐仙說話，絮絮叨叨地聊，聊好多好多，有時也什麼都不說，枯坐著，看和家鄉全然不同的海。

有一天，她的大學生外孫女突然回來了，用蹩腳的國語說，有個不認識的人在腦子裡對她說話。

老胡太太請狐仙看看，狐仙一看就笑了，唧唧叫著，喊：「老黃！你咋也來了捏？」

外孫女變了神色，露出黃鼠狼的表情，滄桑地嘆氣：「有啥辦法，我不也是和你一樣被帶這兒來了。來都來了，也回不去家了，日子咋不是過，找個弟子將就點兒就這麼整吧。」

我看看艾米麗，恍然：「哦……所以你就這麼出馬了。」

艾米麗推推老胡太太的胳膊：「外婆，別說我們的事啦，講講她。」