醃蘿蔔啊，醃豆子呀，霉豆腐呀，等等。當蘇以拂開始學著大人模樣去做這些事情的時候，突然發現自己的內心湧現出一種非常莫名的感覺。

她好像覺得自己在做的事情——

每一幀，她都在重複奶奶以前的動作。

她還是學生時代的時候，奶奶總會和她說，以拂啊，奶奶以前沒讀過什麼書，所以到老了，都沒怎麼去城裡看過。一輩子都在鄉下生活，你媽媽生你的時候，你爸喊過我去城裡照顧你媽媽做月子的，但奶奶我太笨了，煤氣都不會用。你媽媽脾氣急，好多事情沒弄好脾氣就上來了。

挺不愉快的。

所以到後來，你弟弟出生後，他們就沒再叫我去幫忙了。

這些年，都是你這個做姐姐在做事。奶奶雖然很心疼，但也沒辦法。奶奶老了，能照顧自己就已經很不錯了。

從小到大，就只有奶奶會真的心疼她。

每次回老家的時候，會把藏了好久的吃的留給她。只有去奶奶家的時候，才會什麼活都不讓做。

奶奶會和她說，女孩子細皮嫩肉的，不要去做那些家務活。

只有奶奶會心疼她，會問她喜歡吃什麼。

蘇以拂突然泣不成聲。

這幾年她一直不讓自己去想，不去想那個老太太。她以為只要不去想，那個老太太就自己很幸福快樂的生活在她呆了一輩子的地方。

只要不去想。

那個小老太太就會一直在。

只要不去想，所有的一切，都很好。

她也有人心疼有人在意。

可是——

直到此刻，蘇以拂才發現，原來一直不去想的事情，只是嘴上不說而已。

只要有一點風吹草動，都會把藏在內心的所有都牽扯出來。

那不是可以用言語來替代的。

好像只有無聲的抽泣，才會代表著思念。

-

那天，蘇以拂主動和施曉說起了高三下學期發生的事情。那是一段，徹底沒有她的日子。

也是她失去了這個世界上，唯一最疼愛她的人的那段昏暗日子。

往後她每一次想要哭的時候，都再也沒有肩膀可以靠了。

她再也不會聽到，小老太太叫她「乖乖」了，再也不會有人追著問她，這個吃不吃，那個吃不吃了——

她哽咽道：

「以前看到作文里有人寫，天快要塌了，那時候總不能理解，天怎麼會塌呢。」