正是在這樣的期盼中，於楨一天一天長大，父母不停的告誡她，對於學生來說，讀書是人生中最最重要的事，不好好讀書，人就會如同爺爺奶奶外公外婆那樣，永永遠遠的被困在小小一方泥潭裡，一輩子不得掙脫。

每每聽到這樣的話，再想起爺爺奶奶外公外婆臉上一道一道暗紅色的溝壑一般的皺紋，於楨就嚇得立刻要捧起一本書握住一支筆……她的父母因此樂得開懷。

但漸漸的，他們就不怎麼開心了，孩子上了小學後，變得越發貪玩蠢笨，應用題反覆講，不會解，無論大人如何發火，書桌前缺了牙的小女孩只會嗚嗚的哭，他們開始感受到一種痛苦，那是他們年少時那般拼命那般刻苦都不曾感受過的痛苦。

但他們是什麼樣的人，是從霧山最窮的縣裡最窮的鄉鎮裡最窮的村子裡出來的人，他們有的是堅持不懈的韌勁，靠著這股韌勁，他們終究將於楨馴服成了他們想要的樣子。

當然，始終還是差那麼一丟丟，如果能將那一丟丟也補齊，那就完美了。

可卻怎麼補也補不齊，孩子上了高中後，缺口的地方反而有種越來越大的趨勢，是放棄還是繼續堅持？當然是後者，已經付出了那麼多，最後關頭怎能放棄？

等上了大學就好了——夜深人靜，躺在床上復盤孩子最近的學習情況時，夫妻倆總說這句話，在他們的期望里，只要上了大學，就一切都明朗了，他們也能松鬆手了。

他們很累，實際上，他們比於楨還累，所以，看到躺在血泊里的女兒和她留下的遺書時，他們是如此的震驚如此的憤怒，沒錯，千真萬確是憤怒，是一種我都沒喊累你卻先當了逃兵的憤怒，是遭受背叛時的那種憤怒，是傾盡所有卻沒能得到一絲認可的憤怒，是所有付出毀於一旦的憤怒——而後才是綿長的心痛，失去孩子的心痛，捨不得孩子的心痛，害怕孩子痛的心痛。

可是葬禮結束，兩夫妻回到這個熟悉的家，卻又在個中複雜的情緒中，感受到一種悲哀的解脫……她說她是被關進了不見天日的地下室，他們又何嘗不是呢。

於楨離開的第3年，他們又冒著高齡風險生下一個孩子。

◆

從於楨葬禮回來，俞非就病了——可能是那晚坐摩托車去醫院著了風的緣故。

一開始是夜裡低燒，燒得渾身虛浮無力，但也勉強能忍受，到了周日一早，漸漸變成高燒，燒到39度遲遲不退，躺在床上恍恍惚惚講不清話，周文麗急得團團轉，一邊給孩子物理降溫，一邊數落孩子膽子大，大半夜不打聲招呼就偷偷騎摩托車去醫院，說著，又給俞非灌了一杯退燒藥。

過了一會兒，舅媽打來電話，說俞非這個情況，八成是惹上什麼東西了，讓周文麗趕緊拿著俞非這兩天穿的衣服去東郊土地廟找菩薩看一看。周文麗向來是個信邪的，便把周序叫了過來，讓他照顧著俞非，自己收了俞非這兩天穿的睡衣，去了東郊。

周序從沒見過這樣的俞非，一臉慘白，面如死灰，他按照周文麗的指示，不停用白酒給俞非擦拭手心和腳心，又用溫熱的濕毛巾擦拭俞非的額頭和臉頰。她身上仍是很燙，生平頭一次，周序感到一種哀戚的絕望。

同樣絕望的，還有俞池，看著姐姐這幅樣子，俞池以為她也會死，便坐在床邊安靜的流眼淚，不多時，竟哽咽起來，周序一邊照顧俞非，一邊程式化的安慰俞池，「沒事的，沒事的，你姐姐只是感冒了，已經吃了退燒藥了，一會兒就退燒了，退燒了就好了，再不行我們就打120，沒事的，不要擔心……」他是在安慰俞池，也是在安慰他自己，卻是越安慰，俞池哭得越厲害，周序的眼淚也悄悄的流了下來。