俞非管這條街叫做「麻雞街」，因為街尾那家張嬢嬢麻辣雞家的滷雞爪特別好吃，俞非從小吃到大，幾天不吃就想得慌，連帶著周序也被傳染，成了這家店的常客。

這時節去麻雞街，別的先不說，就說枇杷，幾乎沒人能毫髮無損的從叔叔嬢嬢們的枇杷攤前走過。說是攤子，其實也就一根扁擔兩個腰果形狀的竹編籃，左邊籃子裡是枇杷，右邊籃子裡也是枇杷，量不多，賣完作數，可以嘗，酸就不買，甜就買——當然總是很甜的，所以嘗了的人，少不得要稱兩斤回家慢慢剝著吃。

周文麗錢不多，買枇杷倒是相當闊綽，一出手就是10斤，有時候碰上人家快收攤了，就把人籃子裡剩的全部買回家，左鄰右舍分著吃。俞非放學，看到餐桌上一大籃子金黃的胖枇杷，甩下書包就去院子裡大喊：「周序周序，快過來吃枇杷啦！」

這樣的事，正是春天理應發生的事。

春天是這樣的美妙，俞非正是出生在這樣美妙的季節。

2008年春，俞非17歲——3月16是她的生日。

那天是個周日，俞非，呂琳，曾墨，周序，曲明磊，郭子渠，六個人，一起去了東郊江灘，搞野炊——於楨沒來。

寒假回來，學校依據學生個人志向和開學第一次月考的成績，為高一年級做了文理分科。不出意外，周序進了理科尖子班，俞非也倚著數學成績的提高，考進了文科尖子班，雖然總成績在班上排到40名開外，好歹也算如願以償。俞非很高興，為了感謝補課老師周序，她送了他一雙美津濃的足球鞋，黑白配色，和店員磨了好久，原價799元的鞋，650元買下，那是俞非攢了大半年的一筆巨款。

收到球鞋後，周序自是樂開了花，每每出門踢球之前，都把球鞋拿出來摸一摸，想穿出去，又怕穿壞，總不穿，心又痒痒，左右都不是，直到有一日，俞非鄭重其事問他，「我送你的球鞋，你為什麼不穿，不喜歡嗎？」

周序這才開始穿那雙球鞋。開始穿美津濃後，便是次次穿，回回穿，那年歲的大牌球鞋，貴是貴，質量卻是真的好，周序穿了好幾年，踢了無數場球，鞋幫子都不見壞，只是外皮不可避免的裂了些口，直到後來，口子實在裂得太多，周序才戀戀不捨的將它放進鞋盒封存了起來。

周序有很多很多的球鞋，然而，無論過去多久，縱然美津濃已經退出中國市場——全然不再流行，在周序心中，總也是最愛那雙舊到裂皮的美津濃球鞋。