田知意雖然很想在鎮上逛逛，但也知道正事重要：「還是趕緊回家吧，明天就要上課了，還有很多東西要準備。」

「也對。」聞漫禮貌地請她上車，『「我們回去吧。」

不知是返回時心境產生了變化，還是午後的陽光照得人微醺，田知意一如來時那樣抱著聞漫，卻一掃此前的尷尬，只覺心裡溫和平靜。

聞漫似乎也不著急，減了速度晃蕩在鄉野的路上，有時候還與她聊聊天。

車速慢下來後，他的聲音清晰不少，但依舊有些斷斷續續，田知意要更專心聽，反而貼他貼得更緊。

「你知道現在是什麼時辰嗎？」

田知意聽到聞漫這麼問。

「時辰？」田知意想了想，「那我首先要知道現在是幾點啊。」

「兩點多吧，但肯定不到三點。」

「那是……」田知意在心裡排了遍地支，「未時吧。」

她學過《孔雀東南飛》，裡面有句「寂寂人定初」，老師借著解釋「人定」的機會帶他們複習了一遍十二時辰，算作文學常識，因此記得格外清楚。

「Bingo！」聞漫見她答得順利，又繼續問她，「你知道』未『是什麼意思嗎？」

「未……沒有的意思吧。」

她知道未還有一些別的意思，甚至還有通假的用法，不過現在不太方便展開，不然她定要讓聞漫好好見識文科生的實力。

「我是說你覺得』未『像什麼？」

「啊？」

「你看像不像那棵樹。」聞漫慢慢挺穩車，指著遠方。

田知意趴在他肩頭，順著他手指的方向看去，只見一棵光禿禿的樹，枝條都垂了下來，看起來怪沒生機的樣子。

「有點……」她細細地琢磨了一陣，又在掌心寫了寫「未」字，越看越覺得有道理，「像的，越看越像。」

她的胳膊壓在聞漫的肩頭，差點就要環抱上，但她的注意力全在對話上，渾然未覺。

聞漫順勢將她的手拉下來，在她的掌心慢慢地畫上「未」字的甲骨文的模樣：「兩橫彎著朝上，撇捺是彎著朝下的，像不像棵枝條發達的樹？」

田知意看了看掌心，又望了望樹：「那這麼說未的意思還挺好的？樹的枝條那麼多，那為什麼會變成沒有的意思？」

「不是哦，未是樹老掉的樣子。」聞漫解釋，「古人認為一棵樹一旦枝葉繁盛就老了，也有說法：「木生於亥。壯於卯。死於未。『」

「竟然是這樣。」田知意突然覺得有些悲涼。

沒想到一棵樹繁盛的時候竟然是老得快要死了，越想越覺得悲傷。

「盛極而衰，否極泰來都是自然現象。」聞漫重新握上車把手，「看到那棵樹有感而發的罷了。」

「原來如此。」

田知意抬起胳膊這才驚覺她已然掛在他身上。她像是觸了電般重重地落回到座椅上，反倒把聞漫嚇一跳：「怎麼了？」

「沒什麼。」田知意不知如何作答，值得含糊其辭，滿心裡都是她剛才的姿態。

未免……也太大膽了。

要是被別人看到了會怎麼想？就算沒人看到，聞漫注意到了又會怎麼想呢？