說著，章成絹示意聞漫將大門鎖好，自己帶著田知意先進了堂屋。

堂屋不大，最先印入眼帘的是幅頂天的工筆福祿壽圖，用筆很細膩，泛黃的紙張透著古韻。

圖邊貼著副對子：向陽門第春常在，積善人家慶有餘。

看墨跡是幅有些日子的老作品。

圖前擺著張長供桌，擺著兩隻燭台，燭淚長長地垂下來，應是在祭祖時燃了許久。

田知意看到牆上掛著的黑白遺像，是位面目慈善的長者，眉眼間與聞父、聞漫都有些相似，想來許是聞漫的爺爺。

堂屋正中擺著張方桌，桌上的大碗裡正冒著騰騰的熱氣。

章成絹引著田知意在桌前坐下：「有什麼好奇的等下慢慢看，先喝點熱茶暖暖身子。」

田知意小聲地道謝，低頭捧碗。

茶湯煮了許久，雪色的銀耳被熬煮成絮狀，浮在濃濃的膠質間，仿佛倒映在水中的雲。其間點綴著幾顆紅枸杞和一顆拇指大的去核紅棗，濃郁的香味撲面而來。

田知意拿湯匙舀了一口，嘗了嘗，發現溫度正好，清甜口感完全來自紅棗與枸杞，沒有半分額外加糖的齁膩。綿軟的銀耳入口即化，像是一團想要回味卻緊攥不住的夢。

夜深、天寒、睏倦，又吃了麵包，她本沒有半分食慾，卻架不住章成絹的這晚紅棗枸杞銀耳羹只一勺便熨帖了她的唇齒，只在細細品味間，一碗就下了肚。

擱下碗勺時，她的掌心竟有些出汗。

……熱乎了。

「大晚上的也做不出什麼太好的。」章成絹在田知意身邊坐下，「只能煮點簡單的湯湯水水。」

「謝謝阿姨，真的很好吃。」田知意吃完起身收拾碗筷。

她在別人家裡白吃白喝的，理應勤快點才不招人煩。

章成絹出聲阻止：「你放那吧，現在太晚了，明早再說。」

說著，她拎起身邊的兩個熱水瓶：「走吧，該睡覺了。」

田知意主動伸手接過了一個，跟著她上了二樓。

樓梯很窄，僅比一人寬略富餘些。拐角處有個小窗戶，落了帘布，看不清外面的情況。

二樓有個與樓下等大的堂屋，東西兩邊各一間臥室，南邊玻璃移門外有個「L」型的露台，露台西側還有個小房間。

此時移門緊閉，北風呼嘯著重重撞在門上。

田知意看不清外面的那個房間有沒有人在使用。

章成絹將水瓶擱在地上，為田知意打開西側房間的門：「這個房間好久沒用過了，臨時收拾出來的，可能會有些味道。」

田知意只聞到一股新鮮的棉花味，有些溫暖的氣味，她並不討厭。

門口立著一隻塑料盆，床到窗邊拉了根晾衣繩，上面掛著兩條毛巾。床邊有張梳妝檯，擺著還未拆封的牙具。

「這兩塊毛巾都是新的。」章成絹說，「樓上沒有熱水，我們一般都是洗漱完再到臥房泡腳。你如果有需要的話，這一整瓶都是給你用的。」

田知意其實帶了洗漱用品，但是章成絹的貼心還是讓她有些動容：「……謝謝。真的太麻煩你們了。」

章成絹爽快地笑了笑：「小漫難得往家裡帶同學，我們總要招待好的。」