這本畫冊是肖眠住院時，一位叫任林病友送的，任林是個喜歡畫畫的中年男人，年齡和肖眠的父親差不多。

在住院的一年多時間裡，他對肖眠很照顧，在肖眠的心裡填補了父親這個空位，在任林身上，肖眠體會到未曾體會過的溫暖。

畫冊是肖眠在醫院的便利店買的，買回來時捎帶了幾隻彩鉛，是送給任林的生日禮物。

肖眠的口袋裡為數不多的錢只夠買這些，送出去的時候還很抱歉。

任林在住院期間經常給肖眠買飯，還會幫著交住院費，這個禮物比起任林對他的照顧，顯得很寒酸。

不過任林沒在意，他和肖眠一樣都是孤獨的人。

孤獨的本質有好幾種，肖眠是得不到溫暖的孤獨，而任林是得到卻無法觸及的孤獨。

「你有救的，而我是徹底沒救了」任林說道。

他的身體每況愈下，經常會喊著一個名字，聲音模糊不清，肖眠也從來沒問過那個名字，只覺得似乎是對任林很重要的人。

任林在海島住了十幾年，最後的時光貢獻給病床上。肖眠在他最後一年成了他的忘年交。

他喜歡給肖眠訴說在海島生活的日子，說那段時光是最開心的。

任林收到那本空白畫冊，在閒余時間用腦海中的海島記憶將空白填滿。

在一個下著雨的陰天，他對著肖眠說了聲，「生日快樂。」

肖眠這才想起，自己提了一嘴的日期，被他記住了。

他已經很久沒有收到這四個字的祝福了。

他接過那本填滿的畫冊，抱在懷裡，這比任何禮物都來得更真摯。

任林由衷的希望肖眠能快樂，那天他問了肖眠一個問題，「你想過嗎？生命的意義是什麼？」

是個很哲學也很矯情的問題。

可放在醫院的病床上，卻一點也不矯情。病痛帶來了更多關於生命的思考。

肖眠搖了搖頭，他從來沒思考過，活的像個生活的傀儡，即使在被毆打謾罵的黑夜裡，他只想過不想活，而從來沒想過什麼意義。

任林不忍心看他沉溺在沼澤潭中，他得知肖眠住院是被父親打斷了肋骨傷到肺部，才住院的。

他可憐這個孩子，想在生命的最後給他一束光。

他覺得肖眠的心並未死透，還有一顆種子，只是他不知道這顆種子要怎樣才會發芽。

任林看著神情呆滯的肖眠，揉了揉他的頭髮，像是告別一樣狠狠給了他一個擁抱。「你恨你父親嗎？」

肖眠沉默了很久。都沒給出答案。

肖眠的父親無疑也是個可憐蟲，他連愛自己都做不到，更不知道怎麼愛別人。肖眠住院了是被他打得，那天他喝的爛醉，錢輸了個光，他準備離開這個世界，而肖眠攔下了他。