他摩挲著膝蓋上老舊該淘汰的書，仿佛還是那個好時候，小安還在他身邊，像個鵪鶉似的窩在沙發上陪他看書。翻頁後，小安總會扣著小腿上的蚊子包小聲抱怨：「哥你看書也太快了。」

後來，他們三個晉升成s級特工總是分開執行單人任務，私人時間所剩無幾。

若能湊出一個完整的下午，小安還是會陪他在休息室看一下午書。他不再抱怨了，是因為長大了麼？解平反而忍不住在翻頁前問他看好沒有。

小安只說：「不用管我，翻吧。」

一次微妙的分神，解平發覺小安的注意力並不在書上，他詢問原因。

解安說：「哥，我在你旁邊沒有看過一頁完整的書，但書不重要。」

抬起那張生滿雀斑的稚嫩的臉，解安的嘴角總是在揚起七分之後迅速縮回三分，像怕被誰捕捉到他那靦腆的笑，他不好意思地說：「這只是我解壓的一種方式。待在你旁邊我覺得很寧靜。」

「我不疼，哥。」

解安躺在血泊中，腹部每一寸血肉都攪成泥和工廠灰塵拌在一起，擘起手臂盡力撫貼在他的右臉上，唇角勾到十分。他沒力氣了，氣息和浮遊絲狀生物一樣微不可察，他微笑著對著解平做口型：

是真的。沒騙你。

現在我覺得好寧靜。

過去和現在的畫面無限交織在一起。

「卡門」像個長臂猿掛在他後背，身體沙包玩偶似的觸感，他毛手毛腳，熱情無處安放，於是全部發泄在自己最親愛的哥哥身上，攀著解平伸展的胳膊上體操自轉一周，最後騎在解平脖子上，雙手抱住解平的後腦勺和「解安」說話：「他太完美了，我不會離開他一步，沒人能把我和他分開。」

「卡門」從後往前探頭看向解平，解平無聲地看著它的人偶般空洞的臉龐。

以前清早起床，卡門也總是這個姿勢從洗漱台上拿洗漱用品。

「牙杯、牙膏。」卡門照例在做事前清點一下他的工具，呲牙道，「還有哥。」

解平不明白他刷牙和自己有什麼關係，隨意應了聲。

等到他洗漱完，卡門還賴在他身旁不肯開始，解平終於忍不住放下擦臉的白毛巾，投過去問詢的視線，卡門像條瘋狂的小狗一樣雙手飛撲到他身上亂刨，胡攪蠻纏道：「哥看我就是想幫我刷牙。」

「先說好了，刷完牙，臉你自己擦。」

解平比他們發育得好，比他們高，只能蹲下幫他刷牙。卡門少時還是蓬蓬頭捲毛，抓一把硬巴枯草的手感，還是解平不厭其煩地幫他打理才讓他的長髮有欺詐性柔順的光澤，實際上握起來還是硬邦邦的鋼絲球質感。

卡門刷牙也不老實，總是想方設法惹怒他，引起他的注意。

比如中途把牙刷吐出來來一段即興表演。

解平不會對他生氣，就這麼就地蹲著停下手上的動作，右手拿著牙刷安靜地觀賞卡門表演口吐白沫。卡門驕傲地張開嘴皮子，用空氣和牙膏弄出五顏六色的巨大透明泡泡，心滿意足後把泡一口全親解平臉上：「刷牙結束，明天繼續。」