「還要怎么正常？」章紀昭面無表情地嗆聲。

「你怎麼和我說話的，啊！咱倆誰是爹？章紀昭，你給我站住。」

章紀昭穿著濕透的襪子一步作三步爬樓梯回他的臥室，啪！

——粉身碎骨的聲音。

他饒有趣味地墊腳，扒著黑雕花圍欄往下看，看來父親想用終端遙控器想要砸他，沒砸到。遙控器四分五裂，連同父親寬厚如山的面具一起。

「準頭不是很好。」章紀昭和怒得面紅耳赤宛如喝高的父親對視，揶揄道，「再接再厲，下次換門口的青花瓷做兇器，爭取把我砸死。」

父親雙手叉腰閉上了嘴，望向他眼神難以言喻，像看一個陌生人。

章紀昭淡漠地收回視線。

這種感覺糟透了，明明是兩廂討厭，非有一個人要做出無辜者受害的樣子，他知道，晚點父親一定會在母親那兒添油加醋說自己的壞話，爭取把他塑造成一個無惡不赦的壞種，而這位已然成年的男性不必在這場爭端中負有任何責任。

他回到房間，用力甩上門，隔絕噁心的氛圍。

連著一個月，章紀昭都去拜訪住在廢棄管道的貓。

他沒有給對方取名，在他的認知中，只有主人會給所有物取名，就像他的父母給他取名，之後認定他應該像寵物一樣乖且順從。

黑貓還沒有接受他，他只叫對方：「貓。」

聽起來有些滑稽，但黑貓逐漸熟絡了這個稱呼，只要他拿火腿腸來，黑貓便會喵一聲，再母雞蹲著在管道的盡頭等著他拆火腿。

開學前夕，章紀昭終於摸到了這隻警惕的黑貓。

當晚，他因為劇烈過敏被救護車拖進急診搶救，渾身都是疹子，呼吸困難，必須通過氧氣罩才能呼吸。

醫生措辭委婉，說他對皮毛過敏，以後儘量不要和有毛的動物接觸。

儘量是一個可有可無的限定詞。

章紀昭回到家中，對著計劃表看了良久，抬手劃掉動物一欄。

用馬克筆把上面的黑貓塗鴉塗成煤球。

「葉老，你說的天才是平庸的還是少見的？」父親懇切地問。

「哈哈哈，章院，要是平庸我還會專門來一趟嗎？」

章紀昭托腮坐在兩個討厭的大人之間，病懨懨地看著夏天。

書桌正對窗外，窗簾拉開便可見蓊蓊鬱郁的寬葉，芭蕉扇似的隨風起伏，夏天的燒焦味含著琥珀的蠟味，他對植物不過敏，可他覺得夏天一切都要燒起來了。

植物或許是人類在被夏天燒死前最後的遮羞物。