村子不大，裡頭的人皆姓胡，故而喚作「胡莊村」。胡周的爹憨厚老實，一年到頭面朝黃土，可他娘周寧寧卻不同。周寧寧一點兒也不愛過安寧日子，她生性便是牛毛上解鋸，刻薄，說起話來針扎似的，刺得人疼。她還小心眼、吝嗇，且一枚銅板拆作兩半兒花，趕圩時偷偷將攤棚里瓜藕掰碎了，再給農家點出來，壓著價買。胡周沒有褌褲穿了，她將自己的下袴剪了一小截兒，給他粗粗縫了個衫子，可褲子卻是沒有了。周寧寧揮揮手，說，「娘窮，你便光著屁股蛋罷。」

話雖如此，胡周卻見她清早起來便要跑到河邊，對著水面梳頭，拿一隻斷了半截的木梳，蘸著清水，將頭髮梳得烏油油的，亮得像是綴了星子。即便她的兒子已窮得只能拿條蒲蓆圍著身子，她也要用撿來的脂粉盒子鍥而不捨地往臉上撲粉，將臉蛋抹得一處白慘慘、一處紅彤彤的。胡周腹誹她，這死婆娘，真愛臭美！

胡周的爹早年死了，他本是個老實巴交的莊稼漢子，後來連年災荒，方種了些茭子、紅苕，又被飛蝗吃光，地種不下去了，於是便去水旱碼頭邊做伙夫，扛皮毛、鹽袋，他爹掙錢心切，一人便擔八九隻袋，後來累斷了腰，沒多久便病死了。於是便由周寧寧將胡周拉扯大，胡周年幼，記不清爹的模樣，只記得他那寬厚粗礪的大掌像磨盤一般常久久在自己頭頂旋動。他爹最常對他說的一句話便是：「胡周，要做個實誠人。」

胡周將這句話刻在心底，可周寧寧卻似一陣夾沙黃風，幾要抹平他心底里刻著的這句話。他娘周寧寧是個騙人精，常對他扯起尖尖的嗓子：

「胡周，你個鈍球，做人這般老實做甚麼？」

荒年像一個鐵罩子，牢牢罩住了豫州人，無人能從災荒的陰影里逃脫。胡周隨著周寧寧一塊兒在衛河裡摸蝦魚螺蚌，起初岸邊水能及膝，後來水線漸漸退至腳踝、腳背，摸起的魚兒骨瘦如柴。後來一日，周寧寧牽著胡周的手去摸蝦，來到岸邊，張口便叫道：「河呢？」昔日如寬綢一般的衛河只餘一道銀絲似的水跡，有稀零零的幾條魚兒在水窪里翻白肚，細細小小的，不及指粗。

吃不起河鮮，他倆便吃鼠雀。周寧寧和胡周趴在牆角，用點燃的棗枝去熏鼠洞。有時運氣好了，能逮得幾隻兩隻指節大的小鼠。剩下的日子裡，他們上樹掏雀兒，掘草根，在水邊尋牛羊嚼的稗子草吃。

這些日子裡，胡周餓得發昏，周寧寧雖也顴骨高聳，卻依舊驕傲地挺著背，仿佛不願教饑荒壓倒了她的脊樑。胡周挨在她背上，有氣無力地道：

「娘，我想吃包子。」

「小賤骨頭，哪兒有包子給你吃？」周寧寧在他的屁股上扇了一巴掌。

「去趕圩就有了，以前你去集市里，總能買幾隻包子與我吃。怎麼現在便吃不上了呢……」胡周喃喃道，氣若遊絲。

周寧寧沉默了，她拍著胡周的屁股，力道漸輕了，似是在哄襁褓里的孩兒入睡。

「睡罷。」良久，她道，「睡著了，肚子便不會餓了。」

胡周說：「我不僅不想餓肚子，還想吃包子。娘，我甚麼時候能吃上包子？」