燕嶼才會告訴他：「家，我在想家。」

不是月塔環線那個家，而是21世紀那個家。

他想起一個平凡的夏天，悶熱的黃昏下起了雨，小城的公交車玻璃是淡淡的綠色，透明的雨滴如星子撒在玻璃上。車內沒開空調，他把腦袋靠在車窗，一絲涼意順著與玻璃接觸的皮膚擴散。

車外林海如潮，知了撕心裂肺地叫。

乘客在雨聲中用鄉音低聲說笑，居民樓上垂著旱金蓮、紫斑風鈴和醡漿草，灶台的煙火氣順著紅磚往上飄，融化在雨里。

公交車在駛向終點站。

那裡沒有磁懸浮跑車、沒有天空軌道、沒有星際航班。那裡只是一座很小的城，支撐他在跌跌撞撞的也從來不是多麼大的夢想與野望，只是十幾年如一日的平淡生活。

他是為了每一縷炊煙而戰的。

「咣當。」他看見公交到站了，車門打開。

於是他按下了門把手，拉開了銀色的金屬大門。

他聽見自己說：「我去。」

*

處於這個飛速變化的歷史轉折期的參與者們，很難意識到同一時刻，宇宙正經歷著怎樣的動盪。

智械生命對星網的破壞，切斷了中央集團對地方的掌控。

如果有人研究過人類聯盟的政治體系，就會明白，即時的信息對中央議會的統治有多麼重要。

人類聯盟的前身是地球聯合政府，在內訌崩裂後，發現新的宇宙敵人，令他們不得不重新團結。新建立起來的人類聯盟是一個鬆散的聯盟政體，包括所有類人生物，地球智人只是其中的一個種族。

很多人會下意識認錯人類聯盟為人類聯邦，但實際上聯邦制度的中央對地方的控制力度遠高於人類聯盟，在如果非要在古地球的政治制度中尋找一個相似的，那大概是邦聯制度。

因為星際的幅員太遼闊了。

地方星球有著自己的護衛軍，除了重大決策必須服從中央，基本治理有地方政府自己決定，他們甚至在聯合憲法下有自己的地方憲法。

維護聯合憲法絕對的權威地位，是依靠軍團直屬制，宇宙級別的軍團直屬於中央軍部，對星球具有絕對的壓制力。

中央不是沒有試圖把邦聯制轉化為聯邦制，每個星球的最高長官必須出自中央的大學，對護衛軍有強制的火力限制，以及藉助信息化的手段時各級政府對接緊密。

但智械生命的發現，摧毀了這一切。

為了在一個星區淪陷的時候，切斷智械生命順著星網朝內部蔓延的路徑，無形的「牆」建立起來了。