離別那日，他頭一次握住了她的手，緊張到掌心汗濕。他說，等他賺夠了錢，搏一搏軍功，就來娶她。請她，一定要等他回來。

她當時重重點了點頭，應下了。

可而後，她也被父親送入宮中，背井離鄉，本是滿載著家族的期望，卻因容貌平平在宮中只得了粗使婢女的活計。

從此，她再也沒望過天。皇宮裡只有四角的天，無法與故鄉的天相比擬。

而她的故鄉，已變成了她遙不可及的回憶。

涼州離長安，有多遠呢？

她當年從家中出發，跟著馬車走了數月才到長安。入宮後，每年通過驛站往家中寄信，要次年才能收到家人的回信。

但她聽她的好友，御前伺候的小梁子說起，長安與涼州往來軍報最快僅需十日便可送達，只不過得跑死數匹良馬。

風荷記得小梁子說起那話時吹噓的模樣，她才不信有那麼快呢。小梁子向來喜歡誇張其詞，故意逗她玩。

小梁子是和她同一年入宮，卻因膚白貌美，人又機靈，進了內侍省，認了掌印張公公作乾爹，也討得了御前侍奉的好活兒，從此平步青雲。

他發達了，卻從未忘記風荷，還會時不時送她些有趣的玩意兒。

雖然有的是人要討好他們御前的人，過他們手的一般都是貴重的物件，但風荷也不怎麼稀罕。她只喜歡公主賜下的東西。

公主向來大方，會把逢年過節宮裡賞賜的綾羅綢緞賞給她宮裡的人，由凝燕姑姑往下分發。

凝燕姑姑是朝露宮的掌事姑姑，聽說原來是另一位和親在外的長公主的侍女，只是不知為何又回到宮內，侍奉起了這位清河公主。凝燕姑姑素來板著臉，從來不笑，眼邊還有道刀疤，風荷起初是極怕她的。

但接觸久了，倒覺得她為人剛正，行事公道，就像這次中秋，大家選賞賜的時候，凝燕姑姑就指著她說：

「風荷值夜從不打瞌睡，該賞。這些公主賞賜的布匹，你先選。」

她又驚又喜，被推搡著出去，歡天喜地挑了一匹赤色羅紋的絹布。那麼好的料子，摸起來像幼兒的肌膚一般柔軟。她想存下來，等她年滿出宮後，她的小郎君也該從軍中回來了。

到時候，可以裁作嫁衣。

姑娘家，誰不喜歡紅艷艷的呢。可公主殿下的衣裳一向寡淡，白得就像故鄉天邊的流雲一樣。自風荷來她宮裡，從未見她穿過紅。艷色的布匹都被作為賞賜，倒是便宜了她們這些下人。

可即便是發賞賜的時候，也從不見公主人影，都是由凝燕姑姑代勞。

公主甚少出門。若是出門，便是去含元殿。小梁子偶爾說起過，公主和聖上談的，都是西北的軍機大事，不要他們伺候，連他和他乾爹都會被屏退在外間。

風荷就想，怪不得公主每次從那裡回宮，都是眼見的疲累不堪，像是被抽走了全身的精氣神。

她印象最深的一回，公主剛過晌午就急匆匆離了宮，從含元殿回來時已是入夜掌燈時分。

公主被凝燕姑姑攙扶著回到朝露宮，在門旁守著的風荷可以清晰地看到，她的面色慘白如紙，鴉青的鬢邊已被濕汗浸潤，發青的唇一張一合，虛弱地笑著，正對身旁的凝燕姑姑說著些什麼。風荷只隱約聽到一句：