肉眼可見的我身後沒了動靜，我聽到「他」窸窸窣窣從床上爬下去，到門邊把燈關了，接著又窸窸窣窣回到我身後。

我能感覺到「他」的手懸在離我腰側一寸高的地方，接著又收了回去，我們各自沉默。

而我蒙在被子裡，冷汗已經浸透了脖頸。

我的手機被他收走了，我不知道具體的時間，但柳江房間的牆上有個夜光石英鐘，我還記得這一點。

不知道過了多久，我用儘量輕的動作鑽出腦袋來，還順便嘆了口氣，裝作是憋得慌，嘆完氣，我保持腦袋不動，眼睛向上看了眼時鐘。

凌晨三點。

人睡得最熟的時刻。

與嘆氣相隔一分鐘，我又裝作睡麻了想翻身，幾個來回骨碌後，我坐了起來。

嘟囔一句：「撒尿。」

表面無意識地找鞋時，我的眼睛斜著看向躺在我身側的「他」。

把眼睛轉過去之前，我想像過一個無比駭人的場景，那就是他一直沒睡著，而是一直側頭盯著我，在我轉過頭去的一刻，我會對上「他」黑白分明的眼仁。

——但事實上沒有，他居然睡著了，呼吸均勻，看得出睡得很熟。

在我爬起來的時候，「他」的手無意識地扯了下被子，也不知道是覺得冷還是擔心我走。

我回頭看了眼，「他」這方面倒是跟柳江挺像的。

在「他」睡著之前，向我解釋了蛋糕的含義。

「蛋糕」本身和「他」的原理一致，都是一團自行生長的代碼的集合，類似於人體的癌細胞，通俗一點，像點豆腐的滷水。

從本質上講，我和「他」是一樣的，都是在人造世界裡產生的生命，我們的容錯率說大也大說小也小，如果我要是碰到了所謂的生長代碼，會出現什麼樣的後果呢？

我可能會變得跟「他」一樣，超越原本的極限，幾近無所不能。

又或者，我會成為永遠無法離開此地的幽魂。

但我無從知曉了，因為剛剛晚飯結束之後，在衛生間裡，「他」進門找我的速度慢了一步。

我已經把蛋糕吐出去，用水沖走了。

所以我現在可以逃了。

從門口到陽台，我還想遵循著一開始的路徑從矮牆逃跑，但在我的手摸上窗框時，我忽然聽到身後的走廊里傳來了什麼聲音。

有人追上來了？

我猛地回頭，看到發出聲響的東西是牆上的電子萬年曆。

躍動的山水圖案之間，紅色的數字極速閃爍著，接著化為一個又一個紅色的箭頭，指出了與窗戶相反的方向。

這是……什麼意思？

柳江？

在剛進入如常計劃沒多久的時候，我也遇到過現在這個情況，我在教學樓的顯示屏上見到了一排又一排的紅字，在提醒著我別做其他的打算，繼續把現在的遊戲進行下去。

那時候就是他在指示我繼續。

過去和現在碰撞起來，忽然讓我有種對事實難以下咽的滋味。