柳江聯繫我的時候呢？

他只是在說些無聊的日常話題，給我看他讓我看不懂的細微成就，讓我共情他忽然而來的情緒——這是我當時的想法。

現在想想，我再耐心一點，又能怎麼樣呢？

我停在「他」對面，壓低聲音，問道：「你是誰？」

我曾以為他是那個在我面前卑微過的柳江，真正的柳江，但現在，我覺得「他」不是。

「他」愣住了，隨即一笑，搖搖腦袋：「我就是柳江啊，你最愛最想見到的人。」

「不，你不是。」我回答道。

這是我能說的唯一的話，如果再說下去，我怕我的聲音會抖。

我只感覺我的胃像是一張被攥成了團的草稿紙，再展開時，連我的心臟都在跟著一起顫動。

我還是說下去了。

我說：「柳江從來就不會把『為了我變好』這件事掛在嘴邊。」

落葉敲擊窗戶的聲音更響了，「他」的笑容收斂了些，化為了一種讓人捉摸不透的陰鷙。

我繼續說：「柳江從來都不會為了別人改變，哪怕是為了我。」

話音落下，我忽然意識到窗外的聲音並不只是落葉的響聲，而是確實有人在用手拍著什麼。

一下，兩下。

我能感覺到黑暗正從遠處迅速奔涌而來，包圍住我所在的樓棟，黑暗鑽進窗戶，無聲無息朝著我們靠近。

又來了。

這是退出遊戲的前兆。

在迅速靠近的黑暗裡，我只能看清還和我面對面站著的「他」，他的表情一點點轉為了驚愕，接著他伸出手，好像想要拉住我。

我想到了第一次進入如常計劃時，那個身處於學校走廊的柳江。

他那時候也在這樣看著我。

難道說——

我的下身坐實在一個海綿軟墊上，但一片薄薄的墊子抵消不了掉出模擬的衝擊力，我瞬間齜牙咧嘴起來，本能地想直接站起來，肩膀卻被一股力量壓實了。

有人在按著我的肩膀。

我猛地睜開眼睛，發現自己並沒有退出模擬，相反，我在「前廳」，我正坐在前台休息區附近的一把椅子上，而按著我肩膀的人，不出意外，正是侍者。

侍者雙手按在我的肩膀上，沒用力，但很沉穩。

他的聲音同樣波瀾不驚：「系統故障，現在將為您進行修復。」

侍者的聲音在我頭頂上，我們面朝酒店的走廊，我能聽見如同許多遊人行走一般的噪響，聲音很遠，但能聽清方位。

上下左右，應接不暇，腳步聲，說話聲，行李箱拖在地上的聲音，就好像一瞬間裡，這座從始至終只有我一個人的酒店湧入了其他玩家，或者他們一直都在，和我重疊著，只是我不知道而已。