他說：「您是在害怕他會懷疑您嗎？」

我低頭回他：「是。」

他的聲音在我身前響起，似乎為了聽我的回答，他還特意靠近了點。

他說：「您能再描述清晰一點嗎？只是一個懷疑，或許我會不明白。」

一股從剛才開始堵在我喉嚨里的情緒跳動，接著像是一聲咳嗽一樣，一不小心到了我嘴邊。

「有什麼聽不懂的？」我提高了音量，「他很完美——他現在真的很完美，無論是外表還是性格，還有我們之間的處境，這是我我過去會想像的最完美的情況，我可能不緊張嗎？」

面對我突如其來的怨氣，侍者並沒有像上次一樣忽然靠近，反而專程退了一步，像是隔岸觀火，也像是在若有所思。

他的神情有些複雜，沉吟片刻，又說：「果然人都是喜歡完美的東西的，不是嗎？」

他的話音落下，我感覺當時想向他揮去的拳頭第二次反饋到了我臉上，讓我雙耳嗡鳴。

沒有人不喜歡完美的東西。

我口口聲聲向侍者表示自己想要按照自己想要的路徑走，去挽回一個和當年差不多的柳江，但當我看到這分外完美的未來以後，我最開始的要求卻說不出口了。

我退縮了嗎？

還是因為看見了這美好的未來，又害怕失去了呢？

我抬起臉，侍者面帶憐憫地看向我，接著平靜闡述：「你們現在距離畢業還有一年時間，他的學校已經授課結束了，所以他在校外租了公寓，今天是他邀請你去新家做客的第一天，這是你第一次在他家留宿。」

他輕輕把頭向左偏，一副平等與我交涉的神態。

「他說的沒錯，你們現在的關係不一般，因為你們已經確認關係超過三年了。」

確認關係，現實里從來沒有，也不會發生的事情。

他應該是感受到了我忽然的沉默，停頓片刻，又繼續開口。

他問我：「留宿而已，你應該不會緊張吧？」

我沒答話，只感覺是時候離開了。

在小飯館的廁所隔間和一個擬人化的系統聊天，還被他問得退無可退，要是在世界末日前，這種橋段拍成短視頻都會被人質疑太假。

離開之前，我的手懸在門把手上，忽然有一絲莫名其妙的不安定感。

不是因為我即將要踏上和正式男友的第一頓晚餐，而是因為我察覺到了一件事，一件以往的我不會注意到的事。

然而就在我轉頭望向侍者所在的隔間時，卻發現他忽然消失不見了。

剎那間，一切像是重新按下了播放鍵。我聽見拉門外響起了食客之間的交流聲，後廚的鍋鏟聲，還有頭頂排水管道的嗡嗡響聲，一切重新回到了我的耳朵里。