這是長安此歲的初雪。

何昶踉蹌著，跨出門檻，走進那雪中，他衣衫單薄，鬚髮眉眼皆落白，冷風不住灌入領口，他卻站在風雪中不動了。

「那年風雪，」他回過身，高聲道，「我與恩師，長安初相見。」

而此歲雪中，他卻要送人離開。

錢穆笑了，道：「我也記得，那是好大好大的一場雪。」

何昶怔住。身後一片嘈雜，他還未轉過去，一人帶著焦躁之意將他撥開。他紅著眼望過去，只見李鑒像個雪人一般衝出來，逆著烈風越過他，將身奔入那堂中。

他踉蹌一步，被緊隨其後的孟汀拉住。

「何大人，我們去前堂等吧。」他道。

李鑒撲到榻側。身上的雪遇熱則融，將他弄得像是從水裡撈出來的一樣。

錢穆抓著許鶴山的肩膀，強撐著坐起來。李鑒伸手想去扶他，卻因為手上的寒意而將指尖縮了回來。旁側的侍者為他披了一件乾爽外袍，他攥著袍子，輕聲道：「為何不告訴我？」

「唉，無用。」錢穆道，「告訴太醫都無用，告訴你這孩子又能如何——」

「我能如何！」李鑒一把將外袍甩在地上，站起身來，又怒又悲，「先生若在先前請辭時將你的病告訴我，我一定二話不說放你歸隱！我答應過你，什麼東山歌酒、為先生壽，讓你林泉之間安度晚年，如今哪一樣做得到？先生，你是要我李鑒做那無信無義之人嗎！」

「狸奴。」

李鑒滯住，挪到他身前，跌坐於榻側。

錢穆道：「陛下說還需要老夫，老夫便留下來了。沒有平泉草木，搏一個鞠躬盡瘁的美名，還是......不錯的。」

「可......可......」

「無憾了。」錢穆拉著他的手，聲音漸低下去，「孩子，老夫有一陳情表，你過幾日靜下心仔細看。」

他幾乎坐不住了，李鑒伸手扶著錢穆的背，讓他靠在自己肩頭。他不敢看錢穆，盯著帳頂，眼淚砸落下來，濡濕老臣鬢髮。

有道是，欲成天子，先殺帝師。

而李鑒不願失錢語洋，大豫倚仗錢太傅。

「陛下，我於表中說兩稅，你且作參閱，不必都實行。但江淮......江淮丁身稅著實......著實可廢。加之差役繁重，溝壑之患繁......」

「別說了，先生，別說了......」李鑒哽咽道，「你既然答應我，那就不要走，我很快就做完這些事，很快就了結了！到那時，我親自為先生挑選山水，營造書院......先生講學，我一定聽。」

許鶴山在旁再也忍不住，掩住了眼。

「此外，豪強之事，望陛下多多斟酌。」錢穆抓住他，盡力掙扎道，「廢旁戶，廢農奴，去遷移之禁令——」

他說不下去，劇烈地咳起來，血從嘴角洇出來。李鑒抓著他不放，被他一口熱血吐在前襟，拿手一摸，儘是赤紅。