「慢著，你剛才提了那句偈語，不聽我來解嗎？」三徹問，「那其實是句殘偈，本是上下各有七字，後來散失了。」

「一會再講吧。」李鑒推了門，回身道，「我去送送孟侯。」

來去無生滅，風露立中宵。

聽起來確乎是頗整的句子，李鑒平日裡不好詩文華章，這方面孟汀倒是讀得多一些，看他寫的信便曉得了。

歸涯司的許多小堂都建在崖壁上，石階懸空，其下便是雲遮霧障的萬丈深淵，白日行人也要打燈。李鑒掀著白衣一路跑下去，到谷底時喘了口氣，又越過布滿青翠草木與薄苔的緩坡，遙遙地望見自己院子中高出牆的梨花樹。

谷底少有人，他也跑不太動了，少有地感覺呼吸拉扯著內里的傷口。手中燈明明滅滅，他落到霧中，耳側有蟲鳴與風聲，眼前似乎也有一點火光，破開小片飛白。

或許那火光太小了，以至李鑒有些恍惚。他總覺得自己是在這裡過了二十年，傍晚要歸家，家裡有人憂他走夜路，特意提燈來尋他。

「陛下。」

火光漸近，孟汀牽馬停了步子。

「不是要在禪師處用晚膳嗎？」

「我是來授你口諭的。」李鑒道，「孟愛卿是寡人在長安的定海神針，我大豫良將千百，兵部調誰去平亂也不能調你。你大可告訴那會上諸位，巡鹽未成，別和寡人談什麼家國大義。違我心意者，殺無赦。」

「陛下即使不說我也明白。」孟汀同他向前走了幾步，很自然地用指尖攀住他的，「還有什麼要交代的麼，儘管說罷。下次差人來就好，你身子還沒好透，何必上上下下折騰。」

「我只是想看看你，叫侯爺走得慢些，怠慢一下那群老夫子。」李鑒輕笑一聲，「找你還要差人，這不是生分了嘛。」

他這些話講得比以往都坦誠自如，無非是因為確認孟汀於臣子本分外長久而堅定地站到他身側。

李鑒向來謹慎，不許生人入小別業，且睡眠很淺。來此地這幾夜，孟汀常在庭中站到子時，等他睡得沉一些了，再進屋子裡守他。常常是李鑒被更漏滴醒時，發覺自己從身後被人抱著，孟汀將臉埋在他頸窩處，氣息長且勻。

曾覺非要滿目風煙、立於高絕處才算痛快淋漓，如今覺得這也是一種活法。

可惜身後無退路了。

他握著孟汀的手，同他講起偈語的事，妄圖在諸事紛繁間尋一個可供閒談的話題。可文人附庸的十字之間，又是他們熟悉而陌生的影子滿是缺憾的一生，拿起放下，覺得很沉。

「這倒是一樁軼事，你父皇同我說過。」孟汀道，「這殘偈在洛陽白馬寺，是逆旅中人題在壁上的，一半佛理一半文酸。」

「越來去之名相，無始無終，滅生死，滅煩惱，解脫無為。」李鑒沉吟，「所謂來去不生滅，即是人擺脫時間之永恆，立於亘古之境地。俗一些講，便是求得長生。」

「後半句大抵是附會了。我只知『似此星辰非昨夜，為誰風露立中宵』，綺懷情思，不像是空門之人可道的。」孟汀將馬韁拽了一把，「只是這偈語久經年月，各殘二字，又題在正堂，難免有閒人要補。當年先帝自長安去洛陽見其長兄，何謝二人相隨，見了這偈語，三人各補一聯。」