「陛下將群青送走了？」

「是。」李鑒道，「我自作主張，要她暫離虎穴龍潭地，於大世界中遊歷一番。」

「好，好。」二更頷首，「老僧知你意，群青也已及笄，這一趟便算作補上成人之禮罷。」

他放下念珠串，雙手合十一拜，再為李鑒托上一片薄紙、一爐香灰。當時與他腰齊平的小孩兒長成了如雪如月的弱冠青年，他卻可自嘲，我共當年同白頭。

「取字就不替你了，你自己做主罷。」二更笑道，「實在沒想法，再問老僧便是了。」

他話音剛落，那沾香灰為字的薄紙便被呈到了面前。李鑒拂手彎眸道：「這字我早已想好，就如此吧，」

他想起四年前的上元夕，飛奴為他帶來李長卿的手書與一紙讖語，那讖語便為四字，不過「白馬翰如」。他展過字文，揣摩片刻，提燈赤腳推門而出，便見少年孟汀立於庭中。

白駒已備好，似翰鳥般前驅，輕捷而又自由。

於是此刻，薄紙之上，二字翰如。

李鑒起身，對二更一拜，再轉身向先前停過先帝靈柩的普明殿拜下。孟汀在身側，他與孟汀相對平揖，背過身來，跪坐下道：「煩請侯爺為我束髮正冠。」

他閉起眼，感到散發被綰起，那動作輕柔而珍重。心懷卻已飄得很遠，落到當日古原，他騎著白馬奔到天地盡頭、落日之下，以往從未如此，萬物卻在那一刻舒展開來。

逐漸清晰的是，究竟所求何物。

白馬。李翰如。

回太極宮時李鑒已走不動了，孟汀派人去侯府起馬車，又不太放心，給錢穆報了信。如此才知，李鑒並非是興起而來大相國寺，而是早已想好不在宮城裡過千秋萬壽，到大相國寺還一個經年的舊願。

「陛下不曾信命，更不信卜辭。」錢穆在手信中道，「白馬翰如，前驅不已。他認定之事便一定會做，如取此二字，亦如掌此天下。」

就算穿劍入柳、血染白袖。

天色將曉，四周仍是昏昏。孟汀騎馬在馬車側跟著，待到了朱雀門外，眾人下馬，李鑒撥了帘子要下來。他手掌的傷口很深，抓握扶手時眉頭止不住地皺，只那一瞬，孟汀拉開他的手，將他半抱著扶了下來。

「還能騎馬嗎？」

李鑒搖頭。

他再沒精神同孟汀打趣，疲倦如山一般壓下來。這幾日的事一件件陳放，從遣人查帳到此時，幾乎沒一刻停過。傷了病了也好，他想著，起碼能安歇，再無理由去問別的事了。

而這還只是剛開始。長此以往與李正德耗，天命絕不會站在他這一邊。假若他撒手，群青還未可肩托泰山，李正德必然上位。到時，許鶴山的歸涯司與錢穆的林泉夢，一個都保不了。

這些大可不必計量。除非身死，他必達所求，而若真有一日一切停止，他此生寡然慘然，沒什麼可留戀的。

他一直以此為甲冑，直到發覺自己分明是會留戀的，一如世上所有鰥寡孤獨、英雄懦夫。就算長風過盡，他獨立寒春，於內里殘破的身軀外褪去一切縝密，還是會不可抑制地、絕望地，留戀某一個人。