床很窄，沒有燈光，他們滾在一處接吻，呼吸之間都是水聲。

沒什麼可說的了。

等到那個影子覆下來，靈與肉都剎那間懸空，孟微之被猝不及防地撞出去，後腦之下沒了依憑。他努力地抬頭，伸手摸到江南樹的鎖骨和雙肩，雙眼卻在黑暗中無法聚焦。

「你記不記得？」他壓著聲說。

「什麼？」

「平泉寺，頭一回。」孟微之觸到他的臉，「也是這麼黑。但你比現在不分輕重，就像我是你的仇人一樣......」

江南樹停下來，撈著孟微之來將他抱到身前，扶著他的腰，在月光間仰臉看向他。

「那算數嗎？」他問。

「算數。」孟微之說，「是你就都算數。」

眼前是沉沉黑暗，像以往無處次那樣，他的黑暗扣住他的後腦來了一記深吻。風浪好像來了，他們在一條狹窄的船上，孟微之分不清究竟什麼更跌宕，只能斷續地喊江南樹，一聲慍怒跟著一聲祈求。等那溫度刻意地遠離，他又不自禁地拿手去夠，像是水手為求得生機而在風雨中勉力張開風帆。

好乖。對江南樹來說，這個人只有在這種時候才會這樣乖。

他抬起身子，借著月光抹過孟微之汗濕的額前碎發，看了許久，卻終究沒說任何話。那雙眼睛平常清明無比，現在卻似乎有點失焦——他第一次從人類眼瞳中觀察出「失焦」這種現象，忍不住多看一會，卻從其間看到自己的臉。

這麼想似乎有些荒唐。

可他偏偏清醒得很，清醒到在此刻依舊記得孟微之似乎從未在愛上他，卻又在真得不能再真的此刻表現得能任憑他搓扁揉圓，好像已經習慣性地縱容他許多年。

那也不過就是幾個……虛擬世界。

「如果有機會，你願意生活在虛擬世界裡嗎？」

聽到這話時，孟微之正靠在「舷窗」邊上。他手指頭都懶得抬，將乾爽的毯子拉在胸前，有些嘶啞地道：「那要看是為了什麼事。系統內外時間尺度不同，測試者無知無覺，很有可能睜眼閉眼間就滄海桑田。我要知道什麼值得我冒這樣的風險。」

「你怎麼這麼認真。」江南樹湊過來，很短促地同他接了個吻，「我就隨便問問，別往心裡去。」

他退了回去，繼續在衣櫃裡翻找著孟微之可以穿的衣服。孟微之對「合身」不抱什麼希望，乾脆閉上了眼，大腦卻有些興奮過度的徵兆，叫他難以立即睡去。

「然後呢，」他問，「怎麼說？」

「還能怎麼說。」江南樹沒回身，「回去是不太能回去了……現在我們都算失蹤，我委託了一個可靠的人，可以協助認定我們是因意外事件下落不明且都無法生存，具備申請宣告死亡的條件。」

孟微之愣了愣。他對此不算意外，但還是擔心道：「那我爸媽……」

「他們也是腦機接口方面的專家——虛擬和現實之間，靠什麼分辨？陀螺是什麼？」