低柔的嗓音從錄音機擴散出來，以復古音質充盈著整個房間。

滿屋子都飄浮著酸酸甜甜的暗戀音符，暗戀被陽光曬成明戀，遲絳和聞笙對視著笑笑，然後發生了一個短促的擁抱。

雖然旅途疲憊，聞笙還是堅持先把房間清潔乾淨。

認真地沐浴更衣，再從筆記本電腦上打開早就想看的電影。

瀏覽器打開的瞬間，聞笙卻連忙用手去捂遲絳眼睛——「你先別看。」

「我偏要看。」遲絳縮一下腦袋，把眼睛從聞笙手的上方露出來。

這下好了，看清楚了，是自己的社交媒體主頁。

「你怎麼偷看啊……」遲絳無奈遮住自己的眼睛。

聞笙輕笑了下，挪開她故作姿態的手：「這裡面的許多話，難道，你不是刻意寫給我看嗎？」

有許多的悄悄話，只有她們兩人才懂。

白天裡不小心鬧了彆扭，晚上總能在這裡讀到一條隱晦的解釋。

遲絳其實藏不住多少秘密。

當面連對視都不敢，上網卻要夸聞笙好看。當面吃悶醋總不敢說，回家又寫些酸溜溜的東西故意鬧小脾氣給自己看。

「自己寫過的東西，你敢不敢當面念給我聽啊？」聞笙不懷好意地戳了戳遲絳，慢聲細氣提醒她：「之前約定好的，只要戳一戳，你就聽話。」

遲絳看著那些文字，羞得耳根通紅，臉埋在聞笙肩窩處求饒：「不要，太羞恥了，快關掉網頁放過我一次吧。」

聞笙也不急，關閉了網頁，放她一馬。

她想，反正來日方長，之後再找機會翻舊帳也不遲。

因為心裡愈發確定，經過了這個盛夏，還會再共同經歷許多個四季。

很快就是秋天了，銀杏樹會讓整座城市變成金黃顏色。

等秋風生出一些寒意時，要一起穿淺色風衣，系紅圍巾，在校園的銀杏大道邊留一張照片。要面對鏡頭作出搞怪表情，笑得比秋天還金燦燦。

秋日的烘焙屋裡也很快就會飄散出蛋糕香氣，聞笙看看遲絳，不小心想起她在校服上貼麵包標籤的蠢事。

「到了秋天、我們去買開心果歐包。可以開心，也可以一口吃掉。」

她說完，一不小心又咬了咬遲絳的耳朵。

咬完了，才後知後覺地道歉——真是糟糕，愛咬人的毛病越來越重。八成是喜歡得太濃了。

等到冬天，天氣寒冷，那時候就最適合手牽手了。

掌心裡的紋絡，是一整個星系宇宙。

大一的第一個冬天，她們特意在期末周約在家附近咖啡廳複習。