塑料筐子是鎮上賣果子最常用的塑料筐，裝土豆、蘋果，也能當墊腳的東西踩，可畢竟不是石頭一類實心的結實東西。

楊春苗踩的筐底裂了縫，身子一歪手跟著玉米秸絞進去，被一塊兒幹活的人七手八腳扯下來，沒撐多久就生生疼暈了。

先送到鎮上醫院止血，又轉院到縣裡，後來去市醫院截肢，吊消炎針，回家養傷，前前後後算起來已經是大半個月的事。

長途電話貴，再加上何雨婷剛入學就找老師申請了勤工儉學崗，還做了兩份家教，更不敢荒廢來之不易的大學生涯，每天都擠得滿滿當當，給家裡打電話的次數便算不上多，通話時間更不會長。

家裡瞞她瞞得簡單，就連藏不住話的何雪晴都沒露餡。

直到現在才終於忍不住，找不到主心骨的慌亂、險些失去媽媽的後怕、不知道今後該怎麼辦的失措，全部在何雨婷面前傾瀉爆發。

「別哭。」

何雪晴哭得不停抽氣，何雨婷眼睛通紅，但沒掉眼淚，她給何雪晴擦擦臉，說：「別哭了，你這兩天在哪乾的活，姐跟你去收拾。」

何雪晴在一家飯館給人端菜刷碗，算起來幹了兩個整天，何雨婷領著她去找老闆辭了工，在後廚一個夾道里收拾了何雪晴的東西，最後和老闆講了十幾分鐘，要來五十元工錢。

這和一開始說好的六十元一天差得遠，但是何雪晴知道就算老闆一分不給她也沒辦法，只能一聲不吭跟在何雨婷後面。

走到能坐車的路邊正好上一班車剛過去，下一趟還得一個多小時。兩個人在路邊坐下，何雨婷從書包里拿出塑料杯子，讓何雪晴喝水。

長姐如母，這句話近幾年在何雨婷和何雪晴身上體現得淋漓盡致。爸爸走後楊春苗忙於生計，何雨婷幾乎接替了楊春苗在家裡的角色，包括何雪晴的所有。

其實再早的時候，何雪晴也習慣聽姐姐的話。兩個人差了不到四歲，但何雨婷自小懂事，家裡難得買娃哈哈的奶飲料，一板四瓶，兩人一人一板，何雨婷會喝一瓶留三瓶，留下的悄悄放起來，等何雪晴什麼時候不高興了或者嘴饞了，再拿出來哄她。

「姐……」何雪晴喝完水，擰好瓶蓋，即便忐忑還是和她說自己的想法，「咱家得有人賺錢，我身份證上的虛歲快十六了，聽說市里有挺多廠子要我這麼大的人。你好不容易考上學，三四年就能畢業，我學習不好，你天天教著拽著才勉強考上高中，再怎麼學也考不了北京的大學，還不如早點出去幹活。」

水泥路上落了些葉子，被疾馳而過的車捲起來又晃晃悠悠落回地上。

不知道在具體哪個時刻，秋天已經來了。

何雨婷眺著路面不斷掀起的薄塵，沉默幾秒，轉回來摸摸何雪晴剪得只剩個揪的頭髮：「回家去別說這些，跟媽認個錯，把作業寫完，過了假期好好上學。」

「姐——」

「我也不會退學，」何雨婷說，「越是難，就越得好好上。」

何雪晴著急堆到嘴邊的話卡住，一時沒能出聲。