秀溪地方不大，沒有門牌幾號一說，收件人都是只寫明什麼村什麼名字。這封信的收件人寫的是於衛良家人，名字秦孝沒聽說過，排順序的時候特意放在最後。他記得上溪村姓於的只有四家，找起來不費事，沒想到挨著問了都不是，而且沒人認識。

找不到人的情況不是沒發生過，秦孝有經驗：「再問問年紀大的人。」

元京墨不愁說話，之前跟著秦孝在鎮上跑又認了不少人，秦孝騎自行車載著他到有人能問的地方一停，元京墨就跳下后座喊著「爺爺」或者「奶奶」小跑過去問了。

他特別討上年紀的人喜歡，很多老人想半天想不起來有於衛良這個人，還會主動領著到可能知道的人家去幫忙找。

可一直到晌午頭也沒找到。

秀溪姓於的人不算多，秦孝跟元京墨繞路去了其他村子的村大隊問，但都說自己村沒這個人。

正晌午的日頭太毒，又正是吃飯的時候，秦孝沒再繼續找，先載著元京墨往回走。

到家之後元京墨打開車筐拿著沒找到主人的最後一封信進屋，擰開風扇喝幾口水才顧上仔細看。

「於衛良家人收，」元京墨拿著信看信封上的字，注意到下面的寄件信息立刻伸手拽秦孝，「發件地址是烈士陵園！」

秦孝整理信和物件的時候很少看那些小字，他只負責送，不關注從哪裡來，也不好奇可能是什麼東西，這會兒聽元京墨說才拿過去逐字逐句看了一遍。

信封上沒有發件人的名字，是以烈士陵園的名義發的，長長一串地址下邊寫了電話號碼。

烈士陵園這幾個字帶著不容輕視的重量，元京墨聲音不自覺低下去：「你說那個人會不會是已經犧牲的烈士啊？」

「是。」

元京墨疑問地看他，秦孝給他指最底下一行有些模糊的字。

那行字寫得更小更密，用的鉛筆，像是臨時補充上的，因為太靠邊緣被磨得不太清楚。

說該烈士犧牲於某年某地戰役，拜託送信人幫其找到家。

「一九四……」元京墨努力分辨上面的年份字眼，又仔細想了想上午和秦孝找人的過程，「一九四幾年的話，如果現在還在世年紀肯定很大了。那幾家姓於的有兩家是年輕人開的門說話，可能不知道祖輩的名字，要不再去問問？或者再多問些年紀更大的老人，說不定會有人知道。」

「再問問，實在問不到就去郵局打信封上的電話。」

元京墨連忙點頭：「好，我們現在去吧。」

「你找個塑膠袋包一下放郵包里，我弄飯，」秦孝把信遞給元京墨，包住他的手輕攥了下，「吃飽好幹活。」

早上剛用麥子換的饅頭還軟和，櫥里沒吃完的菜能直接上桌，秦孝就花兩分鐘炒了盤蔥花雞蛋，倆人配著鹹菜當午飯。

元京墨平時吃飯慢，還喜歡邊吃飯邊和秦孝聊天，這次全程認真吃飯沒說話，和秦孝差不多時間吃飽了。

最近地里不是干收麥那些急活兒的時候，中午頭帶飯在地里吃的不多，大都會回家歇會兒，除了半夜，這時候各戶家裡人最齊全。

秦孝載著元京墨頂著熱辣的太陽出了門，知了不知道躲在哪片樹底下扯著嗓子叫，正當空的太陽讓地面鮮少有陰涼，路上幾乎見不到人，再皮再愛玩的小孩這時候也不朝外跑。