清脆好聽的聲音驟然響起，死一般沉寂的屋內又活泛起來，陳阿滿推門進來，順手拉亮了燈，昏暗的病房一下子就亮堂起來了，光暈暖融融的。

像是鄭其明剛吃下去的那瓣橘子的顏色。

「買了牛肉蓋飯給你吃。」

陳阿滿揭開飯盒蓋子，拿勺子不停搗那牛肉，弄得軟爛，把醬汁很仔細地拌均勻以後想要餵鄭其明，又記起剛才，隨即把飯盒推到鄭其明手裡。鄭其明接過來，很慢地開始吃飯。

鹹度、牛肉的肥瘦、洋蔥量的多少。每一處都踩在自己的口味上。這碗牛肉蓋飯是很合胃口的。鄭其明一邊吃一邊思緒飄到很遠的地方，他想，怎麼過去這麼多年，陳阿滿都還記這麼清楚。

直到目睹著鄭其明一口口把飯吃完，陳阿滿才稍微放下心來，鬆了口氣。

不讓餵飯、不讓靠近什麼的，都行，只要他肯好好吃飯，不排斥自己的照顧就謝天謝地了。

陳阿滿伸手接過空了的飯盒，很自然地拿去洗碗了。物品交接的瞬間，鄭其明低著頭，掃了眼陳阿滿的指尖，很粗糙，許多細細的小口跟老繭。

陳阿滿很敏銳地捕捉到這個眼神，像是受到某種鼓舞一樣，抬眸就對鄭其明笑了。

「長年累月洗杯子，洗出來的，小口子都是玻璃碎片劃的。」

「哦對，你應該不知道……我這幾年一直在首都打工，在酒吧做服務生。那個酒吧可火了，而且客人們都很喜歡我，只要我上班，酒水賣的比別的服務生更多……」

「我還會一點調酒，等你出院了，回家我給你調酒喝哇。」

「首都很繁華、酒吧也很熱鬧吧。」

鄭其明靜靜地聽完，忽然說。

「嗯啊，首都的城區面積大概有七八個海桐這麼大呢……我們那個酒吧也是24小時營業的，白天做餐飲，晚上是酒吧，可熱鬧了……明哥，以後等你好了，我就帶你去那玩，好多樂隊都來我們酒吧駐唱呢……」

鄭其明難得跟自己說句話，勾起了陳阿滿的話匣子，他一口氣說了好多，拼命描述未來生活的絢爛多彩，想讓鄭其明不那麼灰心。他以為鄭其明是對這些感興趣，沒想到鄭其明最後卻說：「很久沒回來海桐，小城市挺不習慣吧。」

「這裡不繁華，也沒有酒吧。陳阿滿，你沒必要一直在這裡待著。」

又是那番同樣的說辭。陳阿滿揚起臉，一副毫不認同的表情反駁：「怎麼沒必要？跟你在一起，做什麼都有必要。」

「可這對我來說沒必要。我不需要別人可憐我。」

鄭其明看著他。

這還是陳阿滿回來以來，鄭其明第一次這樣注視著自己，之前他甚至連個正眼都不會看過來。

「我沒有可憐你……我是心甘情願陪在你身邊的。」

陳阿滿囁嚅著說。

鄭其明沒有接他的話，只是自顧自地繼續：「其實當年你走了以後，你媽媽來找過我，跟我道歉。後來你去首都打工，她還給我來了一封信，寄了錢，還有她曬的地瓜干、無花果乾，很好吃。這些是她對我不追究的謝禮，錢我沒要，東西我收了。」