「快20了。」

「願不願意跟我干？我老鄉在首都新開了個酒吧，招服務生，主要是端盤子，也會做點酒水推銷，額外算提成。我這次就是去那邊打工的。你放心，都是正經生意。」

陳阿滿愣了愣，並沒有馬上回答。

下車的時候劉夢塞給他一張卡片，上面印著地址。陳阿滿低頭一看，酒吧的名字很好聽，叫做「千禧」，因為是千禧年新開業的。

「你先回去想想，要是實在找不到工作，就去我那。你長得好看，適合做這個。」

陳阿滿道了謝，把這張卡片塞進衣服口袋裡，隨即跟著人流走出火車站，目光帶著膽怯與新奇，打量著眼前的世界。

高樓大廈、車水馬龍，街道上掛滿了各種巨幅GG牌，有很多跟他一樣風塵僕僕的人，也不乏精緻時髦的都市男女。但這兩類人同時出現在大街上的時候，卻沒有任何的不和諧，好像本來就是該融於這座城市的。

但他卻對未來一片迷茫，也沒想好該幹什麼。都說首都遍地黃金，工作機會多的是，包容性極強，可陳阿滿去人才市場打聽了又打聽，大街上轉了好幾天，都沒找到合適的工作。

劉夢是在一星期之後，在「千禧」酒吧的前台重新遇到陳阿滿的。她抬眸看他一眼，不太意外地點點頭，就把陳阿滿帶到老闆面前去了。

陳阿滿於是成為「千禧」酒吧的第一批服務生，一做就是三年。

三年來，他一直居住在酒吧附近的一間地下室里。一個房子被隔成許多間小房間，半隱沒在這座城市的地下，衛生間跟廚房公用，早晨洗漱要等很久。他那間小房間只有一張床，一個放衣服的柜子，一張桌子，因為有一扇通向地上的窗戶，所以每月的租金還要貴一點。

三年來，這裡的陳設逐漸發生了一些變化，床頭糊上了藍色的格子紙，窗戶上還有去年新春的窗花，一年一換。窗台上擺著個玻璃花瓶，裡面會根據季節插些時令花朵。唯一不變的是桌子上的一個相框，幾年沒有變過位置跟內容——相框裡面，是那張鄭其明畫的自己的素描小像。

當年離開的時候，他偷偷帶出來的。

如今想來還挺遺憾，因為陳阿滿當時本來想帶走一張兩人的照片，但他翻箱倒櫃後才發現，他跟鄭其明除了那張掛在客廳里的結婚照外，並沒有任何合影。

只有結婚照，猩紅的碩大罪證，觸目驚心地懸在整面牆上。

一千多個日子過去，有時候陳阿滿覺得都快把鄭其明忘了，可是晚上一躺下，他的面孔還是會清晰地浮現在自己的眼前。

冷的時候很冷、溫柔的時候卻很溫柔的眼神，觸碰過自己身上每一寸皮膚的骨節分明的手指，吻過自己很多次的線條分明的嘴唇。

在酒吧工作這幾年，長得好看的男人他見得多了，可再也沒有哪個男人能像鄭其明那樣，如此深刻地在自己心中停留。

陳阿滿有點沒想到自己一直放不下，但轉念一想，對方是鄭其明，又覺得放不下也很正常。

這幾年他幾乎是不要命地在工作，替班、倒班……這裡幾乎每個服務生家裡有事請假的情況，都是他毫不猶豫地接下兜底。劉夢有時候在想，這個這麼年輕就結婚又離婚的漂亮男人，到底經歷了什麼，拋下一切一頭扎進首都的滾滾紅塵。沒有家人、沒有牽絆，節假日的時候都是一個人度過，除了上班以外世界一無所有。