昨晚上外面開始放鞭炮的時候，陳阿滿正縮在被窩裡，滿懷激動地透過那扇糊著格子紙的窗戶向外看，甚至有一些炸開的鞭炮屑落到了家裡的窗台。

他從床上一躍而起，就要伸手去撿那些碎片，被鄭其明拎著脖子抓住，替他裹上毯子。

「穿厚點再去。」

他拍了下他的屁股，然後看著任憑毛毯著地，正在一片片撿鞭炮屑的陳阿滿，左肩上的布料有些滑落，露出大半個很白的肩膀。

陳阿滿撿了不少，小心翼翼地捧在手心，全抖落在鄭其明的手裡。

「給，幸運符。」

他煞有介事。

「小騙子，這算哪門子幸運符。」

鄭其明撇嘴，但還是好脾氣地接過來，放進一個精美的鐵盒子裡。

下一秒便聽見陳阿滿開始打噴嚏，鄭其明抬手把窗戶嚴嚴實實關上。

「明天跟我出去，買個空調。」

他說。

「用不著，我不怕冷。」

陳阿滿無所謂地說，完全沒意識到自己講話的時候已經有了鼻音。

2000年，空調還是個稀罕物件，中國的普通居民沒有幾家買得起，尤其是對鄭其明這種最為普通的小賣部老闆。鄭其明算了一筆帳，一台空調差不多三千塊，是他小賣部大概一個月的流水。

用一個月的流水換陳阿滿未來冬季的不寒冷，聽起來很划算。

後來，鄭其明還是買了空調，但陳阿滿卻沒有用上，甚至在買了這台價值3328元的昂貴空調後幾個月，國內的幾大空調巨頭打起了價格戰，迅速降價，兩千塊便能買上了。

2000年夏天的時候鄭其明搖著扇子，沒有捨得開空調，而是日復一日地坐在玻璃櫃檯後面，盯著角落那台落地扇。這個落地扇也始終沒有打開，被蒙上了粉色的風扇罩，是曾經陳阿滿在撿破爛的時候發現的，還很新，只是沾染了墨水有點髒。他把它洗乾淨，又去樓下裁縫鋪買兩塊布貼，貼在那兩片醜陋墨漬上，風扇罩就像新的一樣，中間是牡丹圖樣，繡著「花開富貴」四個字。

當時他把舊的風扇罩撿回家，扔在面盆里用肥皂使勁搓的時候，鄭其明在一邊喊：「家裡是窮的揭不開鍋了嗎？什麼東西都往回順。」

「這個好看呀，外面買不到這麼好看的。面料還是絲綢的呢。」

陳阿滿不理他，自顧自地把那個風扇罩洗乾淨，用一個夾子夾住，皺巴巴地掛在他跟鄭其明晾在陽台的內褲旁邊，風吹過，風扇罩跟兩人的內褲在空氣中打來打去。後來又被鄭其明罵罵咧咧取下來，撣平整，重新掛在陽台向陽的一片空處。

「阿明，我買兩包八寶糖。」

隔壁餃子館的張姐進了屋，放了一排硬幣在桌上，自顧自地去貨架上找糖果。