一人说，一人听。

不知道走了多久，杜若忽然发现伯伯的脚步慢了下来，呼吸声也沉重了起来，他抬起头便望见了远处那所熟悉的高中。

眼见着伯伯脸上的神情迅速地灰败了下来，听着他急促的呼吸声，杜若立刻扶住了他的手臂，略带强硬道，“我们先去边上休息一下吧。”

杜若带着伯伯到了上次和宋正青见面的咖啡馆。

咖啡馆的老板和宋正青是旧识，看他们进来也没有多问，只是带着杜若到了上次的包厢里。

在咖啡馆里坐了好一会儿，伯伯才慢慢地缓过劲来，只是脸色看着还有些难看。

“小杜，不好意思啊，本来小宋让我带你转转的……”

见伯伯神色愧疚地还想要继续道歉，杜若反过头安慰道：“这有什么大不了的，我还没谢谢伯伯你关了店带我走这一趟呢。”

正好这时候，高中的下课铃响起，伯伯几乎是条件反射地看向对面的校园。

有下一节上体育课的孩子，热热闹闹地从教学楼里跑到操场上，每个人都在叽叽喳喳地和身边的同学说着什么。

谁又能想到，在这座看似平常的高中里，就在几年前，曾经有一位女生失去了自己的生命。

而在接下来的几届里，后来的学弟学妹们甚至根本不会知道这件事情。

“你说……有些孩子，怎么能那么坏呢……”

不知沉默了多久，身边忽然传来一道颤抖的声音。

杜若扭头，就看见伯伯不知何时已经泪流满面，他眺望着那操场上笑着闹着的高中生们，喃喃着，不知道是对杜若，还是说给自己听。

“我家囡囡是很好的小姑娘，喜欢笑，不喜欢哭；喜欢打乒乓球，不喜欢跳绳；喜欢语文，不喜欢数学……”

“她很乖巧，知道我们家条件不是特别好，也不会吵着闹着说想要什么东西。有一次，我带着她去超市，她看着货架上的娃娃，眼睛都在发光，却还和我说，太贵了，不要……后来我偷偷给她买了，她那天特别高兴……”

“她是这么好的囡囡啊……我唯一的囡囡啊……”

伯伯痴痴地望着那些青春洋溢的少男少女们，不知道看了多久，多久。

杜若也无声地，在咖啡馆里陪着伯伯，坐了很久，很久。